7月份以来，不少头部游戏主播宣布停播，包括PDD、旭旭宝宝等知名度较高的主播。
如果说，2020年“宅经济”的迅猛发展使得游戏直播收获颇丰，那么2021年的游戏直播则不可避免地因为收入下滑、竞争激烈而显得有些暗淡。
在早已成为红海的游戏直播业中，头部主播难如心意，那些更为普遍的中尾部主播也在重压之下寻求生存之道。
周舟（化名）是某游戏直播平台的一名游戏主播，从事这一职业已近4年，粉丝数接近10万。谈及未来，周舟却表示想要转型成为一名吸引黑粉的主播，“如果为了直播间热度，每天有几百个人过来骂我，也挺好。”
游戏直播也常设定剧本，做“内容”吸引用户
“一个人如果在一个行业从零开始，3年时间一般会有一定积累，但是我在直播行业里呆了4年还属于中低档位。”周舟对记者表示。
而所谓的档位划分，第一看粉丝积累量，第二就是看直播间的热度。
“特别是第二点在直播行业尤为重要，直播间内真人的活跃度，以及用户发布弹幕的数量。”周舟说道，“但这个热度是一个玄学。哪怕粉丝数非常多，直播间的热度也不一定高。在直播行业就是有这种不确定性，即使主播花了很多时间直播，直播间的活跃度也不一定稳升，甚至会下滑。”
在采访过程中，周舟不断提及直播的热度，他认为主播进行下去的关键就是要有热度。至于要如何维持热度，在他的意识里，最重要的，是做内容。
“为了内容，特意地制造剧本，按剧本走，同时促成吸引人的内容发生。这种行为现在在直播届已经很常见了。”周舟说道，“我作为一名游戏主播，也会去做剧本，因为现在的竞争压力太大了。观众越来越挑剔，而我们主播，要迎合观众的口味，就会选择制造事件、制造热度，甚至改变风格，绞尽脑汁制造花样足够多的内容。”
在他看来，大众的口味，大致就几个方向。
“比如说那种比较搞笑、欢乐的。我们常会自己当成一个小丑，目的就是能给直播间的观众带来快乐，让他们看直播能像看综艺节目一样减压。”周舟表示，“第二个就是一个‘色’字。这年头能够让观众付费，让观众感兴趣的大多离不开一个色字。基本就是变相的擦边球，找不同的小姐姐上播。如果直播间里每天都有不同的小姐姐，可能永远都会有热度，虽然可能不会太高。”
周舟曾经也合作过一些，但是他本人对这类行为还是比较抗拒。
“两年前很多直播平台的观众并没有现在这么理性，但这两年不一样了，因为没有新鲜感，该有的套路观众都见过了。”
从传统意义来看，很多人看游戏直播为了去学游戏技术。但除了游戏技术真正顶尖的人之外，通常来说主播技术好坏反而是其次，重点还是直播内容的好坏，这直接决定了直播间的状态（热度）。
“说实话我在前几年做主播时候，算是走了比较多的弯路。我以前太专注于游戏本身，而忽略了直播的情况，导致互动性不强，只是单纯地依靠游戏内容维持。而这个，吸引粉丝关注的时间太短了。”
“我见过太多的老粉丝，莫名其妙地就不来看了。可能因为生活的关系，比如工作太忙，也可能因为游戏的关系，不怎么玩这游戏了，也就不怎么看直播了。”
“也就是说如果你的游戏内容只是单纯的游戏教学的话，那么直播的热度可能维持不了很久。”周舟坦言。
总之，由于受众的不确定性，主播也会经常困于流量。
难建安全感，见粉丝如见客户
周舟曾经在家乡有一份稳定的工作，后来选择离职出来做全职游戏主播。
谈及原因，他表示，除了想拥有更高的收入，还有是因为他认为把直播做好是有前途的。
但直播这个行业变化太快了。
